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Nous ne céderons pas au choix d’œuv-

ÉDITO
—

SOMMAIRE
—

L e 7 juillet dernier, alors qu’on attendait, place des Héros, à 6 heures du matin, la livraison des 

2 666 premiers exemplaires de la gazette, on s’est dit : « Putain, on est loin d’être OK. » C’est que 

le temps et l’espace, à Avignon, se rétrécissent au format XS. Tout se distord, le ciel, la nuit et  

la pierre. Le sommeil n’existe pas.

Et puis, jour après jour, on a pris le pli. Certes, nous avons déambulé dans les ruelles, souvent avec impa-

tience, naufragés de la Méduse dans la mer trouble des quelque 150 salles de spectacle… Mais ceux qui 

errent ne se trompent pas, et dans la ville des Papes, tristesses et idées grises ne sont que passagères. 

(Damnés critiques de théâtre qui se laisseraient blaser par le soleil avignonnais ! C’est qu’on en croise, 

dans les rues pavées, des membres fantômes, démons errants, tigresses désolées, âmes mortes…)

Alors qu’avons-nous souhaité faire, nous, avec cette épée de papier qu’est I/O ? Pourfendre la tiédeur, 

le kitsch et le consensuel. I/O a voulu être le kit de survie du festivalier dans ce Babel des scènes. Inter-

views, sujets (à vif), rumeurs (au petit jour), chroniques (d’assassinat du mauvais goût) : les surfaces de 

nos pages sont hétéroclites ; elles proposent 99 façons de parler du spectacle vivant. Sans pour autant 

jouer les prima donna, nous avons essayé de résister à la dictature du cool : ça n’a l’air de rien, mais ça 

exige de la volonté et de l’imagination. Douce virtuosité !

L’ultime étape maintenant  : going home. Retrouver le pays de Nod, celui d’avant la fièvre festivalière.  

Mais conserver cette envie de rester coûte que coûte au cœur de ce qu’on veut défendre : la création,  

la poésie, la pensée… Les possibles. Quand l’amour du théâtre va, alors ça va, ça va le monde !
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Cette édition du festival aura donc programmé deux 
adaptations de romanciers russes. Mais alors que Bellorini 
peinait à s’émanciper de la dimension foraine de ses pré-
cédentes pièces, Serebrennikov, en assumant entièrement 
un parti pris burlesque, parvient avec une grande maîtrise 
à restituer l’âpreté métaphysique des « Âmes mortes ».

P ar l’adoption d’une esthétique de cabaret, le met-

teur en scène radicalise l’ironie de Gogol. Mais 

cette radicalisation est aussi une appropriation 

très singulière, puisque c’est toute la dimension 

psychologique du roman qui se trouve expulsée au profit 

d’un grotesque souvent inquiétant. Grimaces outrancières, 

mouvements déambulatoires, usage du travestissement 

contribuent à ériger sur scène une humanité monstrueuse, à 

l’image de ces acteurs singeant, par leurs mimiques et leurs 

gestes primitifs, de jeunes garçons en costume bavarois. 

De masque, il est donc éminemment question dans cette 

adaptation, comme en témoignent grimages, déguisements, 

travestissements et changements de rôles permanents, la 

vitalité même de la mise en scène se présentant comme le 

masque d’une réalité qui s’est rendue étrangère à la vie.

Aller voir «  Espæce  » d’Aurélien Bory  ; aller vivre 
« Espace » à l’Opéra ; lire « Espèce d’Espaces » de Georges 
Perec. Iconoclasme que de tordre ainsi ce superbe titre, 
diraient certains si ce geste n’était le prolongement de 
celui de Perec.

C e livre incontournable pour tout étudiant architecte 

n’évoque pas seulement un « drôle d’espace », une 

«  typologie spatiale  » ou des «  espaces en tout 

genre »  : « Espèce d’espaces » conte en réalité la 

vie de l’espèce humaine dans l’espace qu’elle déploie autour 

d’elle et qui se développe malgré elle. Le titre soudain s’huma-

nise, et comme un condensé qui déploie le livre, « Espæce » 

nous fait vibrer de l’écho des mots écrits et théâtralisés. Le 

texte de Perec n’est pas lu dans cette pièce et pourtant c’est 

lui que l’on entend sans bruit dans l’espace en extension.

Le rideau se lève sur l’espèce humaine qui ne se détache pas 

du fond noir. Le simple décor qui apparaît nous plonge déjà 

dans l’écriture précise et sporadique, sociologique, autobio-

graphique et architecturale de Perec : « Noter ce que l’on voit. 

Ce qui se passe de notable. Sait-on voir ce qui est notable ? 

Y a-t-il quelque chose qui nous frappe ? Rien ne nous frappe. 

Nous ne savons pas voir. » Mais que voir ? Rien n’est moins 

L’usage du travestissement d’ailleurs, dans une distribution 

entièrement masculine, s’inscrit moins dans une volonté de 

subversion des rapports genrés que dans une esthétique ex-

pressionniste de la bouffonnerie par laquelle les personnages 

se confondent entièrement avec leurs types sociaux. Ainsi 

sont-ils réduits à leur propre simulacre, le masque social ne 

dissimulant plus la profondeur retorse, perverse et contradic-

toire d’une psyché, mais le vide d’une existence factice.

Lecture sociale et métaphysique du roman

C’est pourquoi, chez Serebrennikov, le masque n’est pas 

là pour cacher une essence derrière une apparence. Ne 

dissimulant plus rien si ce n’est qu’il n’y a rien, il devient au 

contraire un masque mortuaire derrière lequel il n’y a que le 

néant et la mort. Là réside le pessimisme radical de la pièce. 

Et si aucun modèle d’identification morale ne nous est pré-

senté, si aucune possibilité de salut ne nous est ouverte, alors 

il n’est plus même possible de déclarer à aucun personnage : 

« Tu jetteras ce déguisement hideux qui te défigure, et tu re-

deviendras d’un métal aussi pur que les statues » (Musset).

architectural que ce grand mur noir, sans qualité, habité sans 

l’être et flanqué de deux sorties de secours surplombées de 

leurs habituels « blocs autonomes d’éclairage et de sécurité » 

qui diffusent leur lumière verte et coupante : ces blocs lumi-

nescents qui même à l’opéra empêchent toute salle de faire le 

noir. Le noir d’aujourd’hui est toujours teint de vert et la main 

de Perec n’aurait pu que le voir : pour écrire, « Il faut y aller 

plus doucement, presque bêtement. Se forcer à écrire ce qui 

n’a pas d’intérêt, ce qui est le plus évident, le plus commun, 

le plus terne. »

Tout est vivant d’une prouesse  
technique fascinante

Nous aimons que le théâtre soit parole, mais le poète veut 

nous mener ailleurs. C’est l’écriture qu’il préfère inscrire dans 

l’espace : aucune page du livre n’est lue, mais le livre se tord, 

pour former une lettre, puis un mot, et proclamer du blanc 

des pages sur le mur noir : « Vivre c’est passer d’un espace à 

un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner. » 

Si le poète veut nous obliger à « voir plus platement », il faut 

pourtant « déceler un rythme ». Alors tout le décor se meut, à 

Remarquable, cette mise en scène l’est donc par la très 

grande cohérence de ses choix. La veine burlesque est en 

effet maintenue tout au long de la pièce, au point que cer-

tains pourraient lui reprocher une systématicité qui se refuse 

à toute possibilité de déraillement. Mais cette cohérence se 

justifie pleinement, car, par son refus du réalisme psycholo-

gique, Serebrennikov parvient à puissamment nouer lecture 

sociale et lecture métaphysique du roman. La satire, évidente, 

trouve de nombreux échos dans la situation de la Russie 

contemporaine. Gogol fait un constat qui devient à partir du 

xixe siècle une forme de lieu commun : l’argent ne s’est pas 

simplement substitué à Dieu, mais il l’a tué. Par ce meurtre, 

le Capital a révélé à l’homme sa propre vacuité. Dieu était 

l’illusion qui lui permettait de se donner la profondeur d’une 

âme. De la mort de Dieu résultent donc la mort des âmes et la 

réduction de l’homme à sa simple apparence. Serebrennikov 

nous livre ainsi une vision du monde saisissante. « On n’aime 

donc jamais personne, mais seulement des qualités », écrivait 

Pascal. Les âmes sont bien mortes, et le sujet, absenté à lui-

même, s’est absorbé dans sa propre grimace.

la force des bras, dans une dance poétique et méticuleuse qui 

avale les corps des danseurs, les pousse et les élève. L’espace 

ployé permet l’élévation… et, redressé, entraîne la chute  : il 

joue des corps. Le mur articulé se révèle simple décor, montre 

son dos « enlivré », son revers, qui devient façade à son tour. 

Les hommes et femmes qui traversent ces lieux se cherchent, 

s’attendent, laissent deviner leur fragilité et l’attention perma-

nente qu’ils se portent quand bien même le lieu se déroberait.

Ces corps s’incurvent et s’arc-boutent, s’allongent, se rétré-

cissent, se déforment pour tenir dans les caissons d’architec-

ture, pour devenir géants ou pour devenir nains, jusqu’à la 

rupture d’équilibre. Tout est vivant d’une prouesse technique 

fascinante, animé par la force des bras. S’il s’agit d’écriture, la 

réponse est mathématique  : lieux et hommes marqués par 

les variables de l’espace et du temps suivent les trajectoires, 

dont on aimerait connaître les fonctions numériques asso-

ciées [f(x,y,z,t)]. Pas un mot et pourtant, depuis les lettres 

« quadrimentionnelles », le verbe résonne dans les marges, 

très grand blanc entre les noires lettres. C’est Perec sans un 

mot, c’est une dance et un acte, c’est une espèce dans un 

espace. Bory nous plie et nous déploie.

Les âmes mortes

Espæce

La mort dans l’âme  
— par Augustin Guillot —

Bory nous plie et nous déploie
—  par Frère Charles Desjobert, dominicain et architecte —

Mise en scène Kirill Serebrennikov La Fabrica jusqu’au 23 juillet 15h

Conception AurÉlien Bory Opéra grand Avignon Jusqu’au 23 juillet 18h

« Dans la Russie des années 1820, Tchitchikov cherche fortune et applique une idée peu commune : acheter à très 
bas prix les titres de propriété de serfs décédés mais non encore enregistrés comme tels par l’administration. »

« Vivre, c'est passer d'un espace à un autre en essayant le plus possible de ne pas se cogner. » (Georges Perec, « Espèces d'espaces »)

FOCUS — TROIS FACES DU IN
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IN

REs faciles. Le sirop laisse des nausées.
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« Babel 7.16 » © Christophe Raynaud de Lage / Festival d'Avignon

On ne s’attendait évidemment pas à du Pieter Brueghel l’Ancien sur les murs 
du palais des Papes. Ni à une reconstitution de Shinar dans la cour. Une évoca-
tion tout au plus… On espérait voir davantage. Davantage que ce « Babel »-là, 
un spectacle souvent agréable, mais particulièrement verbeux, et en surface 
aux pourtant multiples tableaux délicats et parfois très beaux…

O n espérait voir s’envoler les mots, redécouvrir un nouveau langage, trans-

cender la limite du verbe par le corps. Autrement dit, on rêve d’un nouveau 

mythe : un « Babel » qui, au lieu de séparer les hommes, les disperser et briser 

leur arrogance, les réunirait autour d’un nouveau langage, celui de la danse 

et du corps. C’est pourtant bien ce qu’ont semblé désirer faire les deux chorégraphes 

belges, qui travaillent ensemble régulièrement depuis plusieurs années, dans cette 

nouvelle version de leur « Babel (words) » de 2010. Hélas, on parle beaucoup dans ce 

spectacle qui aurait pu mettre davantage le corps au centre des solutions à l’incom-

municabilité. C’était d’ailleurs l’objet du très beau préambule qui inaugure le spectacle.  

Un retour à la langue du corps. Mais la suite du spectacle, à l’instar du « Babel » de 

2010, surfe sur l’humour, un humour du mot qui sonne maladroit et n’évite aucun 

cliché sur les communautés… En outre, il s’embarrasse de nombre de tirades « stand-

up » aux allures mi-pédagogiques mi-second degré au cours desquelles un discours 

sur les différences, l’universalité, la nécessité de l’autre, les difficultés de communi-

quer prend une importance de plus en plus grande, est passé au tamis de l’ironie,  

et reste – dommage – en surface.

« Babel 7-16 », au détour de quelques tableaux collectifs maîtrisés, ne manque pas 

de s’enliser dans certaines scènes gênantes (celle par exemple, interminable, d’un 

retour au primitif). On ne sait quoi penser non plus du maître de cérémonie de ce 

ballet, un Nimrod sympathique qui surfe sur les identités revendiquées… En tout état 

de cause, les danseurs, de toute origine, font valoir leurs différences dans ce récit il-

lustré du mythe : la recherche de l’unité échouant, chaque groupe finit enfermé dans 

sa structure métallique. Ces modules d’Antony Gormley donnent à ce « Babel » un 

ensemble architectural élégant qui permet, c’est une réussite, un incessant chassé-

croisé entre la danse et le récit, une imbrication de l’un dans l’autre, suggérant des 

lieux divers et restructurant l’espace qui prend une dimension particulière dans la 

Cour. Ces éléments de scénographie, représentant les cinq continents, sans cesse 

en mouvement, jusqu’à se réunir pour former la Tour, sont l’élément central de la 

narration du spectacle, jusqu’à ce qu’après l’échec de la construction, dans un joli 

tableau final mais ô combien appuyé, chacun se retrouve enlacé, par les pieds : c’est 

sans ces cages/continents, sans les mots, et par les pieds que chacun avancera vers 

davantage de cohésion. L’impression collective est massive mais trop peu exploitée, 

ou trop polluée par l’irruption du discours. Ce « Babel » est trop illustratif, trop dis-

persé pour espérer élever la performance dans les essences mythiques qu’il aurait 

dû embrasser. Il regorge pourtant d’instants élégants, voire forts, particulièrement 

ceux qui incluent les chants ou les percussions, ou ceux qui donnent leur place aux 

tableaux collectifs, mais l’humanisme affiché et l’esthétisme recherché suffisent-ils à 

transcender le sujet ?

Babel 7.16

Babel la vie  
—  par Rick Panegy —

Chorégraphie Sidi Larbi Cherkaoui ET Damien Jalet Cour d’honneur jusqu’au 23 juillet 22h

« La pièce convoque le choc des langues et des corps porteurs de différentes nationalités,  
la diversité et la difficulté à être dans la coexistence et confronte l'unicité à la communauté. »

IN

NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D'ALLER
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Dans le cadre de l’année France-Corée, Alain Timár s’est 
envolé pour Séoul afin de créer une pièce rarement jouée. 
En résulte un retour magnifique à la pureté du geste théâ-
tral, qui résonne au-delà de toute frontière.

I l s’agit peut-être d’un lieu commun, mais il reste impres-

sionnant de constater à quel point le théâtre sait parfois 

poser un œil visionnaire sur le monde et se rendre uni-

versel. Et ce sont précisément des textes comme « Tous 

contre tous », avec leur si belle acuité, qui font que nous ne 

cesserons jamais de le répéter. De cette pièce pourtant 

presque oubliée d’Arthur Adamov, il y avait apparemment 

longtemps qu’Alain Timár désirait faire quelque chose. Mais 

il aura fallu une invitation de l’Institut national des Arts de 

Corée pour que sa volonté se réalise, et c’est de cette bien 

belle rencontre – celle d’un metteur en scène impatient de 

faire entendre un texte puissant, d’un pays désireux de faire 

rayonner son amour du théâtre et d’une troupe de jeunes ac-

teurs entièrement dévoués à leur art – qu’est né ce spectacle 

absolument bouleversant et qu’il serait bien triste de rater.

Adamov et Timár nous emmènent ici dans une contrée ima-

ginaire, inconnue, mais qui ne nous semble à aucun moment 

Un gamin entre dans un jardin, il s’avance, observe. Il pose 
des questions, il veut comprendre ce qui l’entoure et qu’il 
ne connaît pas. Deux paroles se heurtent puis s’appri-
voisent ; la parole savante et celle de l’innocent, naïve et 
belle. Qu’il s’agisse d’art ou de science, on ne sait jamais 
ce qu’il va se passer.

E thnobiologie, génomique, immunologie, nanos-

ciences, neurophysique, paléoclimatologie, hy-

drogéologie, physiopathologie de l’obésité, éco-

toxicologie optogénétique, ou autant de terrains 

inexplorés par l’écriture dramatique contemporaine. Depuis 

sept années maintenant, la compagnie Les Sens des mots 

crée et fait tourner ses binômes, collection d’objets insolites 

immortels qui œuvrent sans relâche pour la réconciliation des 

mondes. Poétique scientifique ou science poétique, voilà l’art 

de faire se rencontrer des planètes qui se pensent opposées.

Qui dit science dit rigueur. Alors «  binôme  », c’est tout 

d’abord un protocole. À partir d’une rencontre d’une heure 

avec un scientifique, un auteur dramatique doit écrire sous la 

contrainte. Ayant comme source d’inspiration le travail de re-

cherche du chercheur, il a un mois et demi pour donner 30 mi-

étrangère : frappée par des difficultés économiques, rejointe 

par des malheureux en recherche de jours meilleurs, et peu-

plées d’hommes et de femmes désespérément humains que 

la peur, la colère et l’ignorance poussent à la haine, au repli,  

à la violence et à la trahison.

Un théâtre simple et pur

Cette porosité entre ce monde et le nôtre, Alain Timár choisit 

de nous l’exprimer à travers son choix d’une mise en scène 

d’une sobriété remarquable, où tout se fait à vue autour 

d’un simple carré blanc, destinée à laisser toute leur place 

à quinze jeunes acteurs, tous issus de l’Institut national des 

Arts de Séoul et jouant dans leur langue (le texte a été traduit 

en coréen par Jae il Lim), qui peuvent ainsi déployer devant 

nous toute leur humanité afin de nous remettre enfin face à 

nous-même. Étrangers en Avignon, donc, et dont la diffé-

rence agit ici comme un miroir destiné à nous rappeler que, 

d’où que viennent les hommes, ils souffrent tous des mêmes 

maux. Accompagnés par un musicien –  l’excellent Young 

Suk, vétéran de la scène théâtrale coréenne, dont les percus-

nutes de vie à trois voix. Aucune autre consigne n’est donnée 

à l’auteur, sinon la liberté de détourner les contraintes. Qui dit 

recherche dit innovation. « binôme », c’est donc ensuite un 

format spécial : projection d’un extrait filmé de la rencontre 

entre le chercheur et l’auteur, puis de la réaction du chercheur 

à la lecture du texte, mise en lecture du texte, puis discussion 

avec l’auteur, le scientifique, l’équipe artistique et le public.

 Les logiques et les mots s’entrechoquent

Dans un des « binômes de l’édition #7 – Le poète et le savant », 

l’auteur québécois Daniel Danis rencontre Stéphane Sarrade, 

directeur de recherche en chimie durable. Concrètement, 

ce qu’on appelle aussi la chimie verte cherche à réduire les 

impacts de la chimie sur l’environnement. Les logiques et les 

mots s’entrechoquent, le décalage des discours prête à rire. 

Le discours cartésien du chercheur se laisse guider par les di-

vagations sérieuses de l’auteur. Partie des bases techniques, 

la conversation tâtonne autour du rêve, puis dérive sur l’intui-

tion avant de se poser sur le terrain commun des différences 

et similitudes entre la science et le théâtre. Quand une vérité 

sions fermes et les notes aériennes rythment le spectacle –, 

ces cinq garçons et neuf filles réalisent ici une performance 

dénuée du moindre faux pas, aussi précis quand ils incarnent 

tour à tour chaque personnage de la pièce que quand ils 

se laissent fondre dans le collectif, faisant à chaque instant 

preuve d’un engagement et d’une justesse qui prennent à la 

gorge. Car on ne peut en effet qu’être ébloui devant l’énergie 

qui se dégage du plateau, quand les personnages apparais-

sent et s’effacent d’un seul geste ou quand un chœur tout 

entier chante et se meut avec une si belle considération de 

l’espace et de ses distances. 

Respectant à la lettre une direction d’acteur au cordeau, 

presque chorégraphique, par laquelle aucun geste ni souffle 

ne paraît superflu, les acteurs de « Tous contre tous » nous 

offrent alors une formidable leçon d’art théâtral, et leur gé-

nérosité exemplaire nous rappelle à quel point le théâtre est 

beau quand il s’inscrit dans la chair et accepte d’être vivant. 

Car c’est bel et bien à du théâtre, et uniquement à cela, que 

nous assistons : un théâtre simple et pur, qui s’aime en tant 

que tel, et qui se dévoile devant nous comme pour célébrer 

la force de son illusion, dans une unité et une communion qui 

touchent au sublime.

éclate, elle résonne très fort, car la lucidité des parties est im-

mense. « Je ne sais pas pourquoi il faut faire ça, mais il faut le 

faire. Faire de la recherche, c’est se faire mal, se mettre dans 

un état de doute, ou de douleur », explique Stéphane Sarrade.

Obscure ou lumineuse, la mise en fiction par l’auteur 

concentre toutes les surprises et les déceptions de la compo-

sition dramatique. Quoi qu’il en soit, l’écriture contemporaine 

constitue le nœud du format. « Un gamin dans le jardin » s’ap-

parente ainsi à une sorte de « Petit Prince » dans lequel Daniel 

Danis aurait mis toutes les préoccupations d’aujourd’hui : la 

peur de l’exclusion, les migrants, etc. Très poétique, autant 

que surréaliste, le texte rend hommage à Hugo, le fils de 

Stéphane Sarrade, décédé au Bataclan. Que le protocole soit 

ainsi malmené par une confidence hors plateau, dont l’auteur 

est responsable, fait donc aussi partie de l’exercice. Et c’est 

justement cette intimité-là, cette émotion et cette responsa-

bilité, subsistantes malgré tout, qui en font le succès. Exper-

tise à l’appui, « Un gamin dans le jardin » tisse néanmoins une 

toile de fond scientifique véridique. Dans la cour minérale de 

l’université d’Avignon, une fusée est montée vers le ciel.

Grâce au Plateau
— par Youssef Ghali —

Rencontrez-moi
— par Floriane Fumey—

Mise en scène avec Alain TimÁr Théâtre des Halles 11h

conception thibault rossigneux Cour minérale de l’université d’Avignon

« Dans un climat de terreur et d’oppression politique, l’action se déroule en Occident mais pourrait se passer en Asie. »

« L’intuition poétique au secours du raisonnement scientifique : "binôme" célèbre la rencontre d’un savant et d’un auteur dramatique. »

Tous contre tous

BINÔME #7 – Un gamin au jardin
FOCUS — DEUX CHOIX DU OFF

OFF

OFF

[AU PUBLIC] avec des Œuvres absconses.
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La Dictadura de lo cool
Mise en scène Marco Layera 

Gymnase du lycée Aubanel jusqu’au 24 juillet 18h

Retour dans l’aujourd’hui
— par Jean-Christophe Brianchon —

« Sous-titré "Nous nous conformons à notre non-conformisme",  
le nouveau spectacle de La Re-Sentida se penche sur les bobos. »

IN

S pectateur avignonnais  : bien-

venue en 2005  ! Mais si, tu 

sais, en 2005  : quand la vidéo 

sonnait choc et les bites claquaient 

chic au milieu d’un décor toc  ! Tu te 

souviens  ? Non  ? Alors vas-y, va au 

gymnase Aubanel et profite… C’est 

pour une fois un formidable retour en 

arrière qu’on te propose. Formidable, 

parce que contrairement à l’habitude,  

« La Dictadura… » peut bien revêtir tous 

les atours ringards de la pièce enragée 

biberonnée à l’héroïne bourgeoise, elle 

reste une réussite totale. Ici, ce soir du 

1er  mai, dans le salon de ce nouveau 

ministre de la Culture au milieu duquel 

des bouteilles hors de prix valsent, des 

Rolex volent et des désespérances 

éructent, c’est toute une beauté indi-

cible qui se développe. Et peu importe 

le propos faussement politique qui 

recouvre lourdement la démarche.  

Celui-ci est évidemment crassement 

éculé quand les acteurs-performeurs 

s’en prennent gratuitement à une classe 

sociale dont ils ne font en plus que dé-

tourer les plus grossiers défauts. Oui, 

peu importe parce que c’est la racine 

d’un diable désespéré qui pousse dans 

nos yeux au fil de la représentation, et 

que c’est terriblement beau. Vous ne me 

croyez pas ? Alors allez-y. Allez regarder 

ces jeunes abrutis flotter, abasourdis 

par une musique que plus aucun autre 

instrument que la merditude du monde 

n’est capable d’émettre. Si vous êtes un 

enfant d’aujourd’hui né sur la planète 

Terre, vous verrez dans leurs yeux tout 

le siècle qui se déroule et, avec lui, les 

raisons de l’échec de ces dix dernières 

années, qui furent comme cette soirée à 

laquelle on assiste : sublimes et sordides 

à la fois.

C’est à vous que  
ce discours s’adresse

— par Mathias Daval —

D’abord, on vérifie que le 

public est le bon  : au micro, 

on demande qui a voté 

Hollande (la majorité) ou qui est 

d’origine maghrébine (presque per-

sonne). Une fois confirmé que l’au-

dience bobo est prête à recevoir une 

leçon de morale sur son hypocrisie,  

la pièce peut commencer. Très vague 

adaptation du «  Misanthrope  » à la 

sauce chilienne postmoderniste –  en 

réalité de facture très classique –, « La 

Dictadura  » poste un constat sans 

appel : du rouge de la Révolution, il ne 

reste que la moquette sur laquelle on 

balance en vrac flûtes de champagne, 

œufs, crachats, dans ce mépris de 

classe exacerbé par l’image finale de la 

femme de ménage en costume d’ours 

(classes laborieuses, classes plus vrai-

ment dangereuses) qui, au petit matin, 

se retrouve seule à nettoyer le bordel 

des bourgeois fêtards. Le spectacle est 

saturé d’effets vidéo, entre snuff cinéma 

et YouTube amateur. On déambule, suivi 

par une caméra à l’épaule, sur différents 

plans du plateau, puisque les prota-

gonistes survoltés sont incapables de 

tenir en place. Dès le début, et jusqu’à la 

séquence finale, la mise en scène com-

pense en agitation ce qu’il lui manque 

en réflexion, façon Rodrigo Garcia des 

mauvais jours. Car cette jeunesse sous 

ecstasy n’a pas grand-chose à dire, au-

delà d’une charge un peu facile contre 

les Angélica Liddell du théâtre contem-

porain. Une intention agit p(r)op, un 

second degré permanent et une lucidité 

affichée sur la possibilité de son propre 

échec artistique offrent à «  La  Dicta-

dura » une tentative de dédouanement 

facile. Qu’on a peine à lui accorder, tant 

ce spectacle est antisubversif.

Conception Lisbeth Gruwez 
Gymnase Paul Giéra jusqu’au 24 juillet 18h30

« Le point de départ du travail : les films d'horreur d'Alfred Hitchcock  
et en particulier "Les Oiseaux" car "la peur dont on y parle est irrationnelle." »

Intro-spectare
— par Léa Malgouyres —

E sthétique de la défense, mouve-

ment de claustrophobie intérieure, 

les deux danseurs de «  We’re 

Pretty Fuckin’ Far From Okay » meuvent 

un corps qui les agresse. Ils évoluent avec 

une lenteur reptilienne dans un premier 

temps puis la frénésie de l’angoisse. Son 

travail chorégraphique porte les cicatrices 

de son cheminement artistique. De son 

passage à PARTS semblent lui rester un 

rythme, une ponctuation, une inquiétude 

façon « Rosas danst rosas ». Dans sa façon 

d’aller chercher la justesse au creux de 

l’épuisement, on sent brûler encore un 

peu de Jan Fabre. Lisbeth Gruwez semble 

poser de grandes questions métacho-

régraphiques. Comment faire entrer le 

spectateur dans l’œuvre  ? Comment 

introduire le spectateur dans le corps de 

l’interprète, le faire se glisser dans ses 

membres pour qu’il en sente les frictions ? 

Est-ce que l’étourdir de sa respiration 

fonctionne ? Est-ce qu’étirer la souffrance 

des corps provoque l’empathie physique 

nécessaire ? Pour traiter de l’angoisse, elle 

crée un mouvement chorégraphique qui 

se regarde de l’intérieur. La lenteur des 

mouvements premiers contraint le spec-

tateur à l’observation attentive des corps, 

du moindre micromouvement, du frisson 

à la bandaison du muscle. Le spectateur se 

trouve face à l’essence de ce qu’est « être 

spectateur de danse », soit une attention 

exceptionnellement précise portée sur 

un corps en mouvement. L’attente impa-

tiente que se produise un mouvement, 

événement aussi anodin qu’essentiel.  

Nicolas Vladyslav est absolument sublime.

CORPS ANGOISSÉS
— par Youssef Ghali —

R espirer. Respirer, toujours respi-

rer. Parfois, les nerfs se tendent, 

le corps se crispe, la poitrine 

se serre –  cela devient de plus en plus 

difficile, de respirer, mais il faut conti-

nuer malgré tout, même quand la chair 

semble vouloir l’empêcher. Viennent 

alors les gestes, mécaniques, ceux que 

l’on pense utiles à la décontraction, mais 

qui n’auront en fait que l’effet inverse et 

qui, en plus de nous raccourcir le souffle, 

n’agiront qu’en révélateurs extérieurs de 

notre nervosité. C’est sur ce langage-là 

du corps, que l’on suppose incontrôlable, 

que Lisbeth Gruwez a basé son travail de 

recherche pour « We’re Pretty Fuckin’ Far 

From Okay », sa dernière création (au titre 

plutôt évocateur). Au premier abord, rien 

de plus que deux danseurs, chacun sur 

une chaise, aux mouvements presque 

imperceptibles. Puis du son. Des respi-

rations, justement, se faisant de plus en 

plus fortes, et dont la résonance se met 

à rythmer les corps de Lisbeth Gruwez et 

Nicolas Vladyslav. On ne peut que saluer 

la performance des danseurs, impres-

sionnants de précision et de maîtrise, et 

si le dispositif scénique se révèle particu-

lièrement réussi (remarquable travail de 

Maarten Van Cauwenberghe au son, et 

de Harry Cole et Caroline Mathieu à la lu-

mière), force est d’avouer que la proposi-

tion peine souvent à captiver pleinement. 

Peut-être l’extase s’y fait-elle trop rare, 

peut-être apparaît-elle de façon trop at-

tendue, ou trop systématique. La charge 

émotionnelle dégagée n’est cependant 

pas négligeable, et on se consolera avec 

le souvenir de ce court moment de grâce, 

au milieu du spectacle, quand quelques 

brèves notes de musique viennent illumi-

ner le brouhaha des souffles courts et des 

corps agités.

We’re Pretty Fuckin’  
Far From Okay

IN

DOUBLES  REGARDS
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Les 120 Journées  
de Sodome

DOUBLES  REGARDS

L’islam éclairé
— par Youssef Ghali —

L a soirée aura commencé par un 

choc. Sous une chaleur moite, 

sont apparus trois hommes à la 

peau brune et aux cheveux noirs, suivis 

d’une femme voilée, qui ont entonné 

en chœur des mots qui résonnent au-

jourd’hui d’un écho amer  : ceux de la 

Shahada, le tout premier pilier de l’islam, 

qui consiste à affirmer qu’« il n’y a de Dieu 

qu’Allah, et Mahomet est son Prophète ». 

Inutile d’énumérer les raisons pour les-

quelles ces mots de l’islam nous mettent 

en ce moment mal à l’aise, elles sont si 

évidentes que cela serait redondant. 

Mais c’est justement cela qui fait que pro-

grammer « Leïla se meurt » aujourd’hui 

représente un choix d’une pertinence 

qui se doit d’être saluée. Avec cette deu-

xième proposition, Ali Chahrour creuse 

plus profond dans la tradition musul-

mane en nous contant, dans une pièce-

concert dansée, l’histoire d’une pleureuse 

dont le travail est de plonger ceux qui 

assistent aux funérailles dans une forme 

de tristesse rédemptrice, à grand ren-

fort de prières et d’implorations. Et en 

nous confrontant à la réalité de l’identité 

islamique et à l’âpreté de sa tradition, le 

jeune libanais force nos deux mondes à 

se regarder dans les yeux, et à s’écouter 

l’un et l’autre. Alors, en acceptant que 

nous traversent les chants, les prières et 

les danses, on percevra peut-être que 

derrière ce langage, a priori belliqueux, se 

cache en fait un combat quotidien avec 

soi-même, avec sa propre impureté, et 

avec la douleur d’une foi toujours mise au 

défi – ainsi, par la force de la poésie, nous 

est révélé le sens originel d’un autre mot 

terrifiant : « djihad », injustement assimilé 

aujourd’hui à la guerre prétendument 

sainte des semeurs de mort.

Haut-le-cœur
— par Marie Sorbier —

L a situation de base est universelle, 

un homme mort et une femme qui 

pleure. C’est à cette cérémonie 

atemporelle qu’Ali Chahrour nous convie 

sur scène mêlant habilement image, émo-

tion et politique. Les pleureuses incar-

nent l’intimité entre les tout-juste-morts 

et les encore-vivants, un accompagne-

ment professionnel –  c’est un métier  –, 

une façon d’être tout en emphase et 

traditions, citations des gestes d’icône 

et de pietà. Vient alors le déploiement de 

la clameur : nous voilà, telle une foule qui 

suit le cercueil du martyr, en train de vivre 

un rituel piaculaire : corps agenouillés, la-

mentations cadencées, sanglots, en gros 

plan ou en collectif… La singularité (le 

chagrin) et en même temps le stéréotype 

des gestes collectifs (le deuil) offerts et 

mis en scène tendent parfois à donner à 

ces lamentations une dimension presque 

décorative, et, comme le dit Baudelaire, 

s’exprime ici la «  vérité emphatique du 

geste dans les grandes circonstances 

de la vie  ». Dégager le pathos de toute 

figure psychologique, produire des 

images de lamentation qui ne sont pas 

pour autant lamentables est un défi que 

le chorégraphe relève avec simplicité. Ici 

tout est affaire de corps, de besoin vital 

et de chants. Des images de pathos non 

déconnectées du politique, car ce n’est 

pas seulement l’émotion qui est donnée 

à voir. Comme l’explique Didi-Huberman 

dans «  Peuples en larmes, peuples en 

armes », ce geste est avant tout politique. 

Le chorégraphe libanais ne cède pas à la 

tentation d’occidentaliser son discours 

ou son esthétique comme on a pu le 

regretter chez d’autres créateurs étran-

gers invités au festival. Les textes chiites 

psalmodiés gardent leur violence et, 

même si parfois certains vers sont diffici-

lement audibles par nos oreilles abîmées, 

il faut saluer le courage et l’amour de  

son peuple.

Chorégraphie Ali Chahrour
CLOÎTRE DES CÉLESTINS JUSQU'AU 23 JUILLET 22H

« Au Liban, les pleureuses ne sont plus nombreuses. Elles sont pourtant  
la pierre angulaire d'un rituel aussi religieux que social : les condoléances. »

Leïla se meurtIN

Chair brutale
— par Youssef Ghali —

Le mal sans remède
— par Lola Salem —

C hez Sade, quand il s’agit de pé-

nétration, les options sont nom-

breuses. Pour le Marquis, il n’est 

aucun orifice qui ne soit trop serré pour 

qu’on ne s’y introduise, et, à la manière des 

innombrables verges évoquées dans ses 

écrits, c’est toujours avec violence que sa 

prose rentre en nous, nous laissant flotter 

sur des eaux saumâtres où se mélangent 

étrangement le plaisir et le dégoût, dans 

un doux sentiment de culpabilité. Les 

corps sadiens, abondamment brutalisés 

par autant de jeux cruels, deviennent 

alors le réceptacle d’une perversion aussi 

malsaine que joyeuse, portant à son pa-

roxysme une transgression qui en devient, 

en l’occurrence, jouissive. Cependant, 

dans ces «  120  Journées de Sodome  », 

nos fondements ne se laissent – heureuse-

ment – pas brutaliser, puisque c’est par le 

conduit auditif qu’Agnès Bourgeois, avec 

une inventivité retorse qui ne déplairait 

certainement pas au Marquis, lui permet 

de se glisser, subrepticement, à l’intérieur 

de nos têtes. C’est effectivement dans un 

environnement sonore minutieusement 

construit que nous assistons à la ronde de 

corps ridicules, prisonniers d’un espace 

hermétique au sein duquel résonnent avec 

puissance toute la cruauté et tout le gro-

tesque de la langue de Sade. Accompa-

gnée par sept comédiens-musiciens tous 

impressionnants de tenue et de précision, 

Agnès Bourgeois donne alors à entendre, 

dans une partition visuelle et musicale 

nous entraînant lentement dans un chaos 

volontaire, toute la violence de la passion 

sadienne, et nous plonge avec force au 

cœur du désir malsain de possession de 

l’humain, celui qui amène toujours à la do-

mination et à l’écrasement des êtres. Sans 

nul doute un des grands moments du OFF.

L iddell réclamait à cor et à cri de 

nous abandonner à nos pulsions 

les plus obscures, les plus répu-

gnantes ; celles qui violaient les lois mêmes 

de la Nature. Si – après la ronde infernale 

de cette sublime déesse  – il vous fallait 

encore une réponse à cette quête, ne cher-

chez plus. « Les 120 Journées de Sodome » 

combleront ce manque –  et tous ceux 

auxquels vous n’aviez pas encore pensé. 

Tandis que Lepage et Cloutier avaient 

fabriqué une figure de Sade narrativisée 

et discursive, où l’esthétique du mons-

trueux outrancier s’inscrivait tant dans la 

langue que la chair, la Cie Terrain de jeu se 

concentre sur le texte pour en révéler le 

mécanisme d’écriture. C’est ici l’énergie du 

mot « scabreux » qui est célébrée et mise 

en scène. L’horreur de l’image n’est illus-

trée que dans la réaction sensible qu’elle 

provoque  : claquements et résonances 

de pianos désossés, cris et grincements 

de dents, affreux martèlement de pas 

qui scandent l’irrémédiable chute vers un 

Mal toujours plus viscéral. Car « il est reçu, 

parmi les véritables libertins, que les sensa-

tions communiquées par l’organe de l’ouïe 

sont celles qui flattent davantage et dont 

les impressions sont les plus vives » (Sade). 

Autour d’une table où sont inscrits les jours 

des mois de novembre à février, les huit ac-

teurs-trices circulent inlassablement. Dans 

leur répétition continuelle de ce calendrier 

ainsi que des 600 passions qui le rythment 

– règles de vie désaxées qui dessinent une 

véritable escalade du vice –, les corps sont 

les objets d’un désir violent qui décortique 

la chair. On se trouve emporté-e-s dans 

ce tourbillon avec une force strictement 

implacable, sans joie mais avec plaisirs  

et tourments.

Mise en scène Agnès Bourgeois  
Théâtre Gilgamesh 22h45

« Ayant été le premier à dire comment le désir est lié à une certaine  
criminalité, Sade a ouvert l’horizon de la modernité. »

OFF

ŒUVRES DIFFICILES. La mission du théâtre 
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Adaptant un texte peu monté de Georg Kaiser, Jolly repré-

sente un conte philosophique en huis clos, dont les prota-

gonistes sont des enfants et l’atmosphère proche de celle 

de « Sa majesté des mouches ». Si la scénographie, tout en 

brumes et pénombres, est assez convaincante, l’ensemble 

a des traits un peu forcés, tout à la fois statique et criard. 

Remarquons tout de même, à l’exception d’une séquence 

finale techno-grandiloquente, que la mise en scène de Jolly 

a gagné en sobriété et en subtilité, et on attend de la voir 

mise en œuvre sur un projet plus convaincant que cette 

pièce aux accents vieillots et trop démonstratifs. M.D.

THÉÂTRE / IN
— Gymnase du lycée Saint-Joseph 15H —

EN BREF

Havre de paix dans la bruyante Avignon, la chapelle de 

l’Oratoire n’est qu’à quelques minutes à pied de la place de 

l’Horloge. Sa forme elliptique offre un cadre intime, propice 

au témoignage, comme celui que nous livre Adrien Can-

diard. Dans la noirceur des années 1990 en Algérie, celui-ci 

nous raconte l’amitié de Mgr  Pierre Claverie, catholique, 

et de Mohammed Bouchikhi, son chauffeur musulman. 

Quelques mois après l’assassinat des moines de Tibhirine, 

l’écho au combat mené par l’évêque catholique d’Oran en 

faveur du dialogue interreligieux est retentissant. Magnifi-

quement accompagnées par Francesco Agnello au hang, 

certaines questions résonnent longtemps dans cette haute 

coupole comme de vains appels au ciel. F.F.

 Théâtre / OFF
— Chapelle de l’oratoire 17h15 —

Pierre et Mohammed
—

Le Radeau de La Méduse
—

Au milieu des dizaines de propositions exploitant les 

commémorations de la Première Guerre mondiale, ce 

projet écrit par Bruno Buffoli détonne par sa forme : une 

jauge réduite (une vingtaine de places) de spectateurs 

allongés sur des transats, assistant à l’enregistrement 

d’une émission de radio. Une immersion auditive, donc, 

ponctuée de vidéos et une tentative (malheureusement 

peu convaincante) d’effets olfactifs, comme l’odeur de 

mercurochrome lors d’une scène d’hôpital. Le choix de 

s’appuyer sur des récits d’écrivains plutôt que des témoi-

gnages directs de poilus résulte en un réalisme poétique 

superbement narré par la voix suave de Pierre Foviau, 

avec quelques incartades décalées que l’on aurait aimé 

plus nombreuses. « La Plaine… » est un dispositif propre 

et efficace aux vertus pédagogiques indéniables, qui de-

vrait faire le bonheur des sorties scolaires. M.D.

Théâtre / OFF
— Présence Pasteur 21H45 —

La plaine était bleue
—

Habile montage d’entretiens, le texte restitue avec effi-

cacité quelques-uns des «  biographèmes  » durassiens  : 

l’enfance en Indochine, la mère, le frère «  de légende  », 

l’amant chinois, la mendiante, l’alcool, Trouville, la chanson 

« Ramona »… « Je ne comprends pas toujours ce que je dis. 

Ce que je sais, c’est que c’est complètement vrai » : vingt 

ans après la disparition de l’écrivain, le spectacle suppose 

une vénération qui existe sans doute beaucoup moins. 

Censée prolonger « symboliquement » le propos, la pré-

sence silencieuse d’une marionnette, certes manipulée 

avec précision et délicatesse par Pascale Toniazzo, n’était 

peut-être pas indispensable. Mais Charlotte Corman, dans 

son incarnation de Duras, est remarquable. Une petite 

robe, de grosses lunettes, une perruque : la frêle silhouette 

se dessine. Par son jeu sobre, son timbre singulier, ses 

belles intonations, ses silences aussi, la comédienne obtient 

du public une concentration totale. P.F.

THÉÂTRE / OFF
— Caserne des pompiers 16h15 — 

Gisèle naît de la composition de deux témoignages, portés 

avec force par Christelle Derré et le Collectif Or Normes.  

De ce mélange naît la question de l’identité, de ce qu’on 

emporte avec soi lorsque l’on quitte son pays (Damas), 

pour se rendre là où l’islam ce sont « les Autres ». Et dans 

cette difficile transhumance à un âge tendre se nouent 

d’autres inquiétudes, Gisèle s’interroge aussi sur sa fémi-

nité, sur ce qui la constitue socialement et humainement. 

Nous voici emporté-e-s dans une sorte de vagabondage 

mental, d’une rive à l’autre, parcouru de réflexions huma-

nistes simples mais qui sortent du cœur. L’histoire de Gisèle, 

c’est avant tout celle d’un beau moment de partage. L.S.

Théâtre citoyen / off
— Théâtre Gilgamesh 19h45 —

Figure bien connue des festivaliers pour avoir invité de 

nombreux intellectuels dans son «  Théâtre des idées  », 

Nicolas Truong a imaginé un spectacle constitué d’extraits 

d’entretiens  : Duras, Deleuze, Jean Hatzfeld, Aubenas,  

Pasolini… Le projet était intéressant et les propos sélec-

tionnés ne manquaient pas de force. Une interview, c’est 

avant tout un dispositif. Aussi aurait-on souhaité que cette 

réflexion sur l’interviewé et l’interviewer soit rendue sen-

sible par une réalisation scénique plus rigoureuse. Car le 

spectacle, qui semble tout d’abord venir solliciter le public, 

abandonne bien vite cette piste et se contente d’effleurer 

les thèmes, de façon brouillonne et approximative. Nico-

las Bouchaud et Judith Henry font ce qu’ils peuvent pour 

sauver la pièce, au risque de cabotiner. « Ce qui me plaît, 

c’est que nous ne savons pas où nous allons  », dit l’un 

d’entre eux. Le « plaisir » n’est pas totalement partagé. P.F.

Théâtre / IN
— LA Chartreuse — 

Villeneuve Lez Avignon
14H ET 18H

Marguerite D
—

 

Gisèle, le combat c’est vivre
—

Interview
—

Torturons-nous l’esprit ! Cherchons quels points communs 

il peut y avoir entre une pelle, oui une pelle, la vraie, et le 

désir amoureux, la séduction. On pense automatiquement 

à l’expression « rouler une pelle », qui en passant n’aurait 

rien à voir avec l’ustensile du croque-mort. On peut aussi, 

en ayant l’esprit mal tourné, penser au manche dans son 

sens figuré et jouer sur les symboles. On peut encore, dans 

un accès de perversion, associer « pelle » à « pal », se di-

riger vers « empaler » et finir de se perdre totalement. Ou 

plus sainement aller voir « Bruissements de pelles », une 

petite merveille de spectacle faite de cirque, de danse et 

de miroitements d’yeux. Le couple d’acteurs traverse les 

registres accompagné avec brio par une batterie multiple 

forme et un violoncelle… Un brin d’air frais dans cette four-

naise avignonnaise. R-2-6.

Danse / OFF
— La parenthèse 19h —

Bruissements de pelles
—

est plus humble, encore qu’aussi généreuse  : 

Après le succès de « Chère Elena » l’an dernier avec ses 

nombreuses nominations aux Molières, Didier Long revient 

avec une nouvelle création sur le texte de l’anglais Chris-

topher Hampton, plus tard adapté en film par Agnieszka 

Holland, et qui relate avec ardeur l’amitié et l’amour des 

poètes Verlaine et Rimbaud. Trois comédiens dont le seul 

talent suffit à apprécier le plateau vide et les superbes murs 

blancs de pierre. Un Rimbaud de dix-sept ans égocentré, 

fou de désirs, du monde, parfois trop sûr de lui et de sa 

plume (qui en douterait ?), talent maudit qui finira par le 

perdre. Verlaine, lui, sombre doucement dans l’alcool, les 

chantages, peut-être la jalousie et le deuil d’un propos 

poétique passé le temps de l’insouciance. « Et j’ai vu quel-

quefois ce que l’homme a cru voir » : c’est l’apologie de la 

jeunesse, de l’amour inconsidéré, au-delà des limites qui 

nous sont imposées. C.F.

Théâtre / OFF
— Condition des soies 21H45 — 

 

Éclipse totale
Rimbaud / Verlaine

—
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Qu’est-ce qu’on attend ? 
—  par Johnny Lebigot —

LA QUESTION

« C omme l’époque ne se prête guère à la fête, 

même si elle en donne une mascarade, par 

esprit de confusion je pousse la chanson-

nette. Et pour goûter à l’instant du premier 

rendez-vous, de concert avec Perec, je me souviens de Ray 

Ventura. Et pour commencer : « Quelles nouvelles ? Tout va 

très bien, Madame la marquise… Et pourtant il faut que l’on 

vous dise, on déplore un tout petit rien, un incident, une 

bêtise, mais à part ça tout va très bien… » Tout est ruiné, tout 

est en feu… Tout va très bien…

Qu’est-ce qu’on attend ? « Nos petites affaires à nous, c’est ce 

qui passe avant tout… Chacun sur terre se fout des petites mi-

sères de son voisin du dessous… Quand une belote rencontre 

un autre fromage, qu’est ce qu’ils débitent  ? Des histoires  

de pendules. » 

Et nous, qu’est-ce qu’on attend ? « De l’entrepont jusqu’à la 

hune ce bateau-là est dangereux… Si les marins sont saouls, 

le capitaine est ivre… ça va très mal finir… » 

Qu’est-ce qu’on attend ? « Et puis d’abord qu’est-ce que ça 

peut vous faire  ? C’est imprudent de vouloir tout savoir…  

La réponse donne à penser. Mais il faudra s’en passer. »

Qu’est-ce qu’on attend ? Rendez-vous chez les fous… « Je suis 

Éléonore d’Aquitaine. Ça se soigne. Je suis le Satyre du Bois 

de Boulogne. Eh bien t’en as tout l’air. » Rendez-vous sur le 

pont d’Avignon… « Nous attendons à nouveau une vedette… 

mais il s’agit malheureusement d’une vedette de la police flu-

viale. » « Ah que c’est dur de donner une Fête, Maintenant 

qu’ils sont tous partis, que la corvée est finie… Éteignons 

tout…  » Je me souviens… Un bon début, se retourner au 

risque de se transformer en statue de sel, non regarder en ar-

rière pour recommencer… mais construire avec les morceaux 

d’un monde qui n’attend que de tomber, au risque d’être nous 

aussi emportés par la mer…

Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux… Ray Ventura, 

1908-1997, compositeur, chef d’orchestre, éditeur de musique 

et producteur de cinéma. Au cours des années 1930, il pro-

meut le jazz en France. Fuyant les persécutions antisémites,  

il quitte la France en 1941.

Codirecteur de L’Échangeur à Bagnolet, Lebigot écrit et 

collectionne les végétaux depuis sa jeunesse. Il multiplie 

les expositions dans la confusion des règnes : animaux, vé-

gétaux, minéraux et présente à La Mirande « D’une chute 

d’ange » où la croyance n’est pas dissociée de la raison, de 

la connaissance et de l’imagination.

Les propositions atypiques de la SACD accouchent par-

fois de merveilles de drôlerie, de sensibilité, de grâce ou 

d’idées. La rencontre entre la danseuse chorégraphe 

(et bien plus que cela) Elsa Wolliaston et Roser Montlló 

Guberna, qui mêle théâtre, flamenco, classique, fait place 

à tant d’instants de connivence, d’entraide, de protection 

que, l’espace de 30 minutes, le plateau devient le lieu de 

la fraternité. Entre deux « poses » façon photo de famille, 

les comparses se guident lentement en se frôlant la main ; 

s’accompagnent, complices. Roser monte sur le dos d’Elsa, 

elle l’assoit, la prend sur les genoux. Elsa porte Roser, elle 

fait surgir des images d’enfance (le jeu de la brouette). Les 

physiques opposés des deux danseuses permettent aux 

corps de multiples exercices que les sourires des « sisters », 

par trois fois, viennent peindre d’une délicate émotion. R.P.

SUJETS à vif / IN
— jardin de la vierge du  
lycée saint-joseph 11h —

EN BREF

Quel est l’intérêt de vivre en société si c’est pour finir par 

en devenir une statistique, un élément chiffré sans nom ni 

âme, dont l’identité se retrouve systématiquement noyée ? 

C’est la question que posent les Belges d’Ontroerend 

Goed dans « Fight Night ». À travers un dispositif original 

et –  on suppose  – faussement interactif, les spectateurs 

sont invités à voter pour leur candidat favori lors d’une 

sorte de reality show qui prend rapidement des tonalités 

idéologiques. Mais qu’importe si nos votes influent réelle-

ment sur la trame, finalement  : l’intérêt est avant tout de 

nous confronter à nos choix et à leurs conséquences pour 

mieux les interroger, et éventuellement questionner ceux 

des autres. Un spectacle dont on sort avec l’envie de parler 

à ses voisins, plaisir assez rare pour être souligné. Y.G.

Théâtre / OFF
— Manufacture 14h15 —

Fight Night 
— sisters

—

La grand-mère Mouima regarde sa petite-fille, Gaïa, 

grandir. Grandir loin du bled et avec des rêves de chants 

« américains » plein la tête. La voix de Lina Lamara emplit 

la petite salle de ses accents méditerranéens. Elle est celle 

de tous les personnages et celle, pure, du chant qui s’élève 

pour raconter la peine, l’amour, la nostalgie. Celle qui dé-

voile ce qui est mis sous clef : un secret de famille. Dans cet 

opéra miniature à la mise en scène magnifiquement coor-

donnée (Christos Mitropoulos) se joue une quête identitaire 

d’une rare beauté. Les générations se parlent en un seul et 

même gosier et, se transmettant les gestes du quotidien, 

tissent également un lien mémoriel puissant. La mémoire 

de Mouima rencontre l’être en devenir de Gaïa et l’émotion 

perce à travers un texte savoureux et une musique mêlée 

d’Orient et d’Occident (Lina Lamara et Pierre Delaup). L.S.

Théâtre musical / OFF
— LES 3 soleils 15h10 —

La clef de GaÏa
—

En mêlant le fait divers, l’anecdotique à la réflexion sur 

l’identité et la société iranienne contemporaine, sans 

jamais apporter de réponses définitives, où Koohestani 

fait preuve d’une justesse remarquable. Racontant l’his-

toire d’une jeune fille « accusée » d’avoir reçu un homme 

dans la chambre du dortoir universitaire, sans qu’on 

parvienne à connaître la vérité des faits, il fait revivre aux 

personnages l’« interrogatoire » subi avant le conseil de 

discipline. En réitérant cet instant, par l’usage de la vidéo, 

de l’ellipse, d’une écriture de la répétition qui s’altère peu 

à peu, il fait surgir le poids des manipulations, des inter-

dits, des pressions, de la culpabilité, des fantasmes. Inter-

prété sur une scène totalement épurée, et depuis la salle, 

ce « Hearing » est une fiction qui nous place en témoins 

directs d’un système installé. R.P.

THÉÂTRE / IN
— Théâtre Benoit-XII 15H ET 20H — 

Hearing
—

il doit plaire, séduire, réjouir, et nous 

Difficile de reprendre le texte de Rebotier  ; sa langue qui 

s’enroule, se déroule, se déploie à l’infini tout en investissant 

les moindres méandres des mots et de l’imagination propre 

à leur entrechoquement. Charlotte Arrighi de Casanova et 

Serge Lipszyc incarnent avec énergie cette polyphonie 

consubstantielle aux écrits de l’auteur. Mais les lacunes de 

la mise en scène n’arrivent jamais à vraiment donner de 

l’ampleur à cette langue formidable. Ce petit bain dans la 

richesse musicale et philosophique de Rebotier est finale-

ment un peu tiède et c’est bien dommage, car la passion se 

lit dans le visage des deux acteurs. L.S.

Théâtre / OFF
— Théâtre des barriques 13H — 

 

contre les bêtes
—



dracula
musique  
Pierre Henry 
nouvelle version  
pour orchestre sonorisé 
et orchestre d’enceintes 
Arthur Lavandier 
direction musicale  
Maxime Pascal 
informatique musicale 
Augustin Muller 
projection sonore  
Florent Derex 
Le Balcon

2 › 3 juin 2017

toute la saison 16-17  
sur athenee-theatre.com 
o1 53 o5 19 19
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Le FAUX chiffre

L’humeur

I/O MICRO

@LESTROISCOUPS  
Avignon: Espace de @AurelienBory Le léviathan 

en mode Perec! #FDA16 #Espaece

@Ricketpick 
babel 7.16 "pour la kermesse de l'ecole ca sera 

parfait. non, suis severe : pour l'ouverture de 

l'euro!" dixit la voisine et paf !

@PlacementLibre  
La rumeur court au bar du IN que @jcbrianchon 

et @mariesorbier prévoient de racheter l’Olym-

pique de Marseille. (d’après @lebruitduoff)

@Mariesorbier  
Clichés à gogo et provoc à 2 balles, si c'est ça  

la révolte on est mal barrés #layera

@RonanYd  
J'apprends avec grande joie que #WeLoveA-

rabs que j'ai raté à la @LaManufacture84 sera 

au @MonfortTheatre en novembre ! #Off16

@Philippenoisett 
Pas un seul morceau de Bowie dans le In d'Avi-

gnon,  tout fout le camp.... (mais du Nina Simone 

comme chaque année)

—
Twittez : #iomicro — @iogazette

0
C'est le nombre de spectacles  
que I/O a aimés cette année  

selon ses détracteurs.

« They'll be back. »
— Le Terminator T-800, 

à propos des rédacteurs de I/O —

QU'EST-CE QU'ON ATTEND ?
—  par Clara Le Picard —

« À 
trop attendre, on s’est endormi. 

On dort, et on rêve. Bien conforta-

blement installé dans son fauteuil, 

son canapé, son lit et on rêve. On se 

voit marcher sur un sentier de campagne loin de tout 

danger, avec les gens qu’on aime, sans arrière-pensée 

puisque le monde va bien. Il n’y est plus question de 

fermeture de frontières, de protection, de gouverne-

ments violents, d’atteintes aux droits de l’homme, de 

pollution, de danger nucléaire.

À trop attendre, on s’est endormi. On dort, et on rêve. 

On s’est libéré de tout ce qui obscurcit notre conscience 

d’être dans un des rares pays riches et en paix de cette 

planète, on en a oublié la litanie de la crise qui veut nous 

faire croire que tout est notre faute, à nous, assis dans 

notre fauteuil ou notre canapé. Dans le rêve, on voit 

clair, on voit qu’on ne déteste pas notre voisin, on voit 

que l’argent ne mène pas le monde, on n’a plus peur de 

l’inconnu. On marche sur ce sentier de campagne vers 

un inconnu attrayant, on est prêt pour la découverte  

et l’émerveillement.

À trop attendre, on s’est endormi. On dort, et on rêve. 

On est redevenu libre, loin de la cacophonie du présent. 

L’ordre ancien n’est plus, le monde ancien n’est plus. 

À chaque époque ses récits, nous avons à inventer  

les nôtres.

On n’attend plus rien, on imagine, on rêve.

Comme dit la femme de Barbe-Bleue dans "De l’imagi-

nation", "l’humanité tient dans ce rêve, sans rêve, com-

ment dissocier l’homme de l’animal".

Alors on rêve et on passe à l’action. »

Clara Le Picard est comédienne, scénographe, auteur, 

metteure en scène et chanteuse formée à l'École Na-

tionale Supérieure des Arts Décoratifs. Elle présente  

« De l'imagination » au festival d'Avignon cette année.

LA QUESTION

« truckstop »  
—  par Baptiste Drapeau —

LE DESSIN

couper pour un temps de nos peines 
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Snobisme ou besoin d’exotisme ? À I/O, cela faisait un 
moment qu’on se disait qu’il faudrait tenter une des-
cente au Palace. On a flashé sur l’affiche de Vincent C, 
le « magicien pour adultes ». On est allé le voir. On a ri 
comme des malades. Et si c’était au Palace qu’on pou-
vait recevoir une véritable leçon de théâtre ?

I l n’a jamais entendu parler de I/O. Mais quand il 

comprend que le journal ne se passionne pas vrai-

ment pour la programmation du Palace, il nous 

rassure et sourit, relax : « Moi, j’aime mieux les intel-

los. » Vincent C, trente-cinq ans, pratique son art depuis 

tout jeune : quinze ans de carrière déjà, des salles pleines 

au Québec, son pays d’origine, la notoriété en France, 

conquise en deux saisons à «  Fort Boyard  ». Il a même 

partagé la scène avec Arturo Brachetti.

Trash. Ainsi définit-il son style. « Au Québec, on m’appe-

lait le bad boy, le mauvais garçon de la magie. » Il ne se 

prive pas de faire des remarques sur l’âge, le physique, le 

prénom de « ses victimes ». Il malmène des spectateurs 

ravis, qui n’y trouvent rien à redire et en redemandent. Au 

besoin, il réactive « des stéréotypes tellement cons qu’ils 

ne peuvent que provoquer le rire. Car le but, c’est précisé-

ment de se moquer des préjugés ».

Vincent  C n’aime ni les losers ni les weirdos  : lorsqu’un 

spectateur échoue dans un défi qui lui a été lancé, il a 

gagné « une promenade dans le parc avec Joël Legendre », 

cet humoriste canadien surpris par la police en train de se 

masturber dans un jardin public. Comme Legendre n’est 

pas très connu en France, la blague est remplacée par une 

invitation chez les Le Pen. Car « personne n’aurait envie 

d’aller dîner avec Marine Le Pen ».

 
 Vincent C, c’est en somme  

l’Angélica Liddell des boulevards

Les numéros s’enchaînent. Question tempo, implica-

tion du public, déplacements dans l'espace, Vincent s’y 

connaît : sa théâtralité intuitive et déglinguée, sans avoir 

besoin de s’embarrasser d’un quelconque prestige litté-

raire, en imposerait aux jeunes metteurs en scène qu’en-

cense la critique. D’ailleurs, on retrouve chez Vincent  C 

tous les ingrédients qui séduisent ou scandalisent le 

public le plus exigeant du festival. Le spectateur du IN ne 

serait-il pas un spectateur du Palace refoulé ? « Ce n’est 

pas un spectacle de cul, même si je montre mon cul. » Vin-

cent C, c’est en somme l’Angélica Liddell des boulevards. 

En moins chochotte. Pas besoin de rassurer le public sur 

la survie des anguilles (voir I/O  Gazette n°  33). Ou de 

placer partout des pancartes attestant qu’aucun animal 

n’a été maltraité, comme y avait été contraint Jan Fabre, 

avec ses grenouilles écrabouillées du « Pouvoir des folies 

théâtrales ». Vincent C fait exploser sa colombe dans un 

gros bazooka, avant de la pulvériser à grands coups de 

batte de base-ball. Ne reste plus qu’un tablier, couvert de 

plumes, maculé de sang : « Mesdames, on s’inquiète pas. 

Une colombe, ça coûte que 15 euros ! »

Il explique : « J’ai étudié l’histoire de la magie. Autrefois, 

c’était beaucoup plus trash  : les mecs, comme Barto-

lomeo Bosco au XIXe siècle, décapitaient pour de bon des 

animaux vivants, des colombes, des corbeaux. » Mais le 

maître vénéré, c’est Houdin, le père de la magie moderne. 

«  Comme lui, je suis le plus honnête des arnaqueurs.  » 

Houdin voulait en finir avec tous « ces médiums, qui pré-

tendaient avoir de véritables pouvoirs ». Vincent C n’aime 

la magie que quand elle dit le vrai. Avec son spectacle, il 

dénonce tous les abus et les manipulations  : la télé, les 

politiciens… Vincent C est au fond une bonne fée qui, en 

recourant à tous les artifices du théâtre, va droit à la vérité 

et dissipe les mauvais sortilèges qui nous menacent.

VINCENT C THÉÂTRE LE PALACE 22H15

intimes et de nos misères. – jean vilar

Qu’est-ce qu’on attend ? 
—  par Christian Benedetti —

LA QUESTION

« L a fin de l’humanité et peut-être le début d’une autre.

Aujourd’hui, comme le dit Giorgio Agamben, la seule figure possible d’un être humain  

est celle du réfugié.

Chacun est la somme de ses actes et n’a d’existence que dans leurs conséquences.

Aujourd’hui, le changement abrupt des règles confronte l’individu à l’obligation de s’adapter à une situation 

contre nature.

Nos luttes sont devenues des combats et le bonheur commun s’est transformé en bien-être individuel.

Nous avons perdu le sens tragique de l’humain, nous nous attachons à le regarder. La conscience qu’a le citoyen  

d’un pays démocratique de sa condition non comme un état de fait mais comme un sursis le pousse à lutter 

pour servir un ordre nouveau.

Nous sommes coupables justement parce que nous sommes innocents.

Nous devons nous rendre à cette évidence : la démocratie ce n’est pas les autres, c’est TOI.

Nous devrions avoir peur du futur, nous y sommes déjà allés.

Comme le dit Edward Bond : "Toutes les révolutions sont inscrites au dos du calendrier."

Que décidons-nous ? Qu’attendons-nous ?»

Christian Benedetti poursuit le projet dans lequel il s'est engagé 

depuis cinq ans : monter l'intégralité de l'oeuvre   dramatique de 

Tchekhov. Après La Mouette Oncle Vania Trois Soeurs et La Cerisaie, 

il fait une pause d'un an pour remonter Blasted et 4.48 Psychosis de 

Sarah Kane, après les avoir crées en France il y a 17 et 16 ans.
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« Ici, les festivals ont trouvé leur terre d’élection. D’Avignon à Aix-en-Provence en 
passant par Arles et Orange, ce sont plus de 800 festivals qui ont lieu chaque année,
comme autant d’atouts incomparables pour le rayonnement de Provence-Alpes-Côte
d’Azur.  
Président de ce territoire d’exception, je veux être le premier défenseur de la liberté
des artistes, leur partenaire le plus déterminé, celui qui sera toujours à leurs côtés. »

Christian ESTROSI

Président de la Région 
Provence-Alpes-Côte d’Azur

TERRE DE FESTIVALS
PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR
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